Два дня в столице Молдовы городе Кишиневе для чудом оказавшегося там в январе 2019 года туриста прошли в творческих переговорах и случайных наблюдениях.

Зимний город, окутанный непробиваемым холодным туманом, выглядел хмурым, безрадостным и брошенным. Внутреннюю пустоту жизненного пространства не скрашивали ни новые блестящие торговые центры, ни обилие дорогих иномарок. Дороги, как никогда плохие, на проезжей части и тротуарах зияли множеством неремонтируемых ям. Каждые сто-двести метров центральной улицы встречали пунктами обмена валюты вперемежку с нотариальными конторами.

Местные жители, одетые в неброские бесцветные одежды, в подавляющем большинстве вели себя весьма неровно, а местами и напряжённо. Некоторых из них как-то беспокоило, если рядом вдруг начинала звучать русская речь, и переходить на неё с родного языка у людей получалось весьма неохотно. Не раз сталкивался с ситуацией, когда был вынужден общаться, где каждый предпочитал говорить на своём родном языке. Торговцы сельскохозяйственной продукцией центрального городского рынка, завидев нового человека, стремительно выкладывали свой товар на весы, как будто вопрос выбора мною именно с этого прилавка не вызывал у них сомнения. При этом почти никто не улыбается. Никто не отвечает на твоё «спасибо», иногда сказанное дважды. Попадаются много бездомных и просящих милостыню. Из окошка информации Главпочтамта на просьбу распечатать лист бумаги с электронной почты, предложили выйти на улицу, поясняя, что почтовый ящик у них висит только там.

После 7 вечера все стремительно бегут по домам, улицы мгновенно пустеют, и от этого сразу становится как-то не по себе. Густой туман, продолжительное время не выпускающий город из своих тисков, отсутствие солнца и хотя бы кусочка живого синего неба, производят гнетущее впечатление. Всё здесь очень напоминает атмосферу фильма К. Шахназарова “Город Зеро” с Леонидом Филатовым в главной роли.

Симфонические концерты оркестра Национальной филармонии Молдовы, если верить скромной рекламе, проходящие не чаще одного раза в месяц, в очередной раз как могли радовали музыкой Моцарта. Рядом с единственным Оперным театром имени Марии Биешу большая свалка мусора, а на самом здании развешен огромный баннер кулачных боёв. Молчаливый таксист на мои вопросы о культурном времяпровождении ответил, что основными досуговыми центрами для молодежи в городе теперь стали автозаправки – универсальное место, где можно покурить, выпить кофе, залить горючего и пообщаться.

Одним из немногих вкусных моментов пребывания в Республике была и остаётся Национальная молдавская кухня. Мамалыга с курицей, свининой или шкварками, мититеи с зелёным горошком, овечья брынза с зелёным луком, икра из баклажанов, кабачков и всевозможные овощные гивечи, аджика острая и котлеты из индейки по-домашнему, вареники с картошкой, плачинды с творогом, сыром и вишней, компот из кизила и сухофруктов. Остановиться просто невозможно!

В тот день, когда я должен был возвращаться в Москву, аэропорт Кишинева уже вторые сутки не принимал и не выпускал самолеты по метео условиям. Сырой, белого цвета туман стелился так густо, что на расстоянии 5 метров не было видно ни зги. Несмотря на это, служащие аэропорта по привычке регистрировали на рейсы всех в него входящих, уже заранее зная, что никто никуда не полетит. Большинство самолетов, как в предыдущий день, так и сегодня, подолгу наматывало круги над городом, пытаясь найти просвет в непробиваемом небе, чтобы зайти на посадку, но в конце концов на остатках топлива уходили в аэропорты Одессы, Киева или Бухареста. В зале ожидания люди нервничали и ели, звонили родственникам и играли в сапера, знакомились друг с другом и в чём-то упрекали близких. Каких-нибудь четыре часа сверхурочного ожидания питались робкой надеждой: да, можно не отправлять самолёты в Берлин, Бухарест, Стамбул, Венецию, Франкфурт, Вену, Тель-Авив. Но ведь нельзя же никак отменять рейс на Москву!..

Безучастная представитель молдавской авиакомпании с пасмурно-бледным лицом громко объявила, что за форс-мажорные обстоятельства ответственности они не несут, дополнительных рейсов не будет, самолеты не садятся, а потому и не взлетают, стыковочные рейсы из Москвы не в их компетенции, гостиница отсутствует, продукты закончились, воды нет, поэтому все могут быть просто свободны.

Раздавленных и опустошенных повторно пропустили через паспортный контроль, как людей, только что приехавших в Молдову, вернули чемоданы и больше ничего не сказали. Ищущий хоть какой-то правды народ рванул штурмом брать свои авиа офисы, смирившийся и умный – покупать билеты на поезд через Украину, неугомонный – искать соседние аэропорты с хорошей погодой. На ближайшую ночь авиабилет Бухарест-Москва с единственным рейсом компании Аэрофлот стоил 96 тысяч рублей с человека. В следующую – 46 тысяч, ещё через одну – 15. Но до этого города нужно было ещё как-то добраться…

Пассажирский поезд Кишинёв-Бухарест ходит всего один раз в сутки. Время в дороге – около 15 часов. Правда его расписание неудобно не стыкуется с аэропортовским в Бухаресте. Междугородний автобус перевозит людей строго по ночам, а у рейсовых маршруток только дневное время. Их путь с учетом долгостояния на двух границах занимает в пределах 11 часов.

Из 20 пассажиров местной маршрутки, выбравших для себя направление Кишинёв-Бухарест, человеком с русским паспортом оказался я один. Водитель микроавтобуса как-то сразу проникся ко мне уважением, когда за день до отправления рейса я влез в его машину и стал примерять ширину сидений к длине своих ног – все-таки, как ни крути, а 11 часов в пути – должно быть удобно. Сиденья, на удивление, оказались очень комфортными, только ремни безопасности были наглухо заколочены, чтобы не мешались под руками.

На следующий день, вовремя начав движение по графику из города, Штефан, так зовут водителя, неторопливо съездил со всеми пассажирами на заправку, подобрал нескольких попутчиков на трассе, выдал каждому по кухонной табуретке, рассаживая в салоне друг напротив друга, одновременно одной рукой руля, другой звоня по телефону и принципиально не надевая свой ремень безопасности.

Полдороги из прерывающегося и конвульсирующего динамика звучал эстрадный аккордеон, вполне себе качественный, по стилю чем-то похожий на творчество Пети Дранги или Олега Добротина. Другая часть поездки услаждала слух национальным шансоном и Лунной сонатой Бетховена в соответствующей обработке. Курящие на частых остановках граждане, не задумываясь, вносили ароматный воздух своих лёгких в салон. На молдавской границе пришлось постоять всего около трёх с половиной часов. Синий таможенник, внимательно осматривавший личные вещи каждого пассажира с фонариком, переворачивая мой чемодан, поинтересовался наличием в нем сигарет, спиртного и еще чего-нибудь там запрещенного. Но в нем оказались в основном ноты Чайковского в виде Увертюры 1812 год, Итальянского каприччио и Серенады для струнных, немного Римского-Корсакова, полное собрание романсов Мусоргского, сладкие жёлтые яблоки по 20 рублей за кг плюс добротный советский казан для готовки плова. Хорошо всё-таки, что молдавским таможенникам не нужны партитуры. Их можно вывозить аж по 23,5 килограмма за один раз.

В связи с многочисленными остановками по дороге, связанными с решением водителем своих насущных дел, мы выбились из графика часа на 3, и в очереди на румынской стороне границы остановились в числе последних. Правда это ничуть не смутило деятельного Штефана. Он предупредил румынскую сторону, показывая на меня пальцем, что тот русский безнадежно опаздывает на самолет, поэтому теперь нас требуется пустить вне очереди. Как ни странно, это подействовало, и даже никто из впереди стоящих автомобилистов особо не возражал. От проверявшего паспорта румынского пограничника незнакомо, но довольно приятно пахло. Он явно удивился, увидев меня в своих краях, и очень нерешительно, вежливо, как будто даже извиняясь, спросил, а найдётся ли у меня въездная виза в их страну. Но, Слава Богу, есть друзья, и был Шенген!

За границей действия водителя пошли по привычной уже колее. Он продолжал также часто останавливаться, передавая конверты, посылки, деньги, журналы, обувь, одежду, лекарства из Кишинева родственникам на этот раз в румынских деревнях, больше не обращая никакого внимания на испытывавшего некоторое волнение русского парня, у которого совсем скоро должен был улетать самолет.

Ко времени приезда ближе к 10 часам вечера Бухарестский аэропорт Отопени казался практически пустым. При входе отсутствовала рентгенограмма чемоданов, из представителей полиции скучала лишь одна пожилая женщина с большим чёрным пистолетом в открытой кобуре. Табло информации молчало. Стойки и офис Аэрофлота стояли в нетронутом забытьи. За два с половиной часа до рейса полное отсутствие движения или намёка на работу сотрудников. Тщетно поискав чего-то ободряющего на разных этажах аэропорта, я решил всё-таки самостоятельно зарегистрироваться в автоматическом терминале, на всякий случай. Это было не сложно. Там удалось обнаружить даже меню на русском. Шайтан-машина, предложив выбрать место, медленно выплюнула тощий посадочный талон, правда с регистрацией на другой рейс.То есть не на мой, а на тот, который будет через 16 часов…

Спустя около часа куда-то торопящийся человек с логотипом российской авиакомпании на ломаном русском уже журил меня за пользование автоматом для регистрации, почему-то велел никогда больше так не делать, и на ходу обещал постараться как-то исправить ситуацию. Слава Господу, у него это таки получилось. Никогда раньше внешний вид отечественного Сухого суперджета по имени летчика Николая Новикова не мог вызывать во мне столько трепетной симпатии и благодарной приязни.

Когда далеко за полночь мы шли уже наконец на посадку, тот же всегда убегающий представитель российских авиалиний сообщил, что это последний из вылетающих сегодня самолётов, что на завтра и ближайшие дни все рейсы в Румынию и обратно отменяются. На Бухарест надвигается туман.